יום שישי, 28 במרץ 2014

להחזיק חזק

היאחזות. איזו מין תכונה אנושית מוזרה, שקשה לי כל כך להשלים איתה.

הרי תמיד יש משהו שמגדיר אותנו: הקשרים המשפחתיים שלנו, ההרפתקאות הרומנטיות שלנו, במה אנחנו עוסקים או אפילו דימוי הגוף שלנו. לפעמים נדמה לי שכל המטרה של סבך המחשבות והיחסים שאנחנו שבויים בהם באופן לא מודע היא למנוע מאיתנו להסתכל אל המקום שמאיים עלינו יותר מכל - תחושת המשמעות שלנו בעולם.

מצאתי את עצמי תוהה על קנקנן של ההיאחזויות שמרכיבות את מי שאני כשפילסתי את דרכי דרך סבך הקוצים והשיחים שחסם את דרכנו אל פסגת הרכס שמעל הכפר שלנו.

לו רק היינו בוחרים בפניה אחרת, בכלל לא הייתי שם.

יצאנו לדרך עוד לפני שהשמש עלתה גבוה מספיק בשמיים כדי לחרוך את בשרנו הורדרד, חוויה שהיא מנת חלקם של כל מתנדב ומתנדבת בכפר שלנו. שמנו פעמינו אל הצד השני של ההר, היכן שסיפרו לנו שצל ועצים מצליחים לשרוד את היובש הכללי.

ואז טעינו בדרך, ומצאנו את עצמנו רחוקים מכל סימן להתיישבות אנושית, תקועים בדרך למעלה, מוקפים בטבע פראי.

מה נותר לנו לעשות מלבד להמשיך ולשאוף אל הפסגה?

דחפתי את עצמי דרך הדרדרים היבשים והחומים, ששרטו את רגלי וידי, פוסע לאט על אבנים שמדרדרות מתחתי מטה, ותהיתי. חשבתי על כל הפעמים שהתעניתי כשאחרים לא ענו על ציפיותי, או על העובדה שההתנדבות שלי, שנראתה כמו הרפתקאה אינסופית, הולכת ומתקרבת אל סיומה.

כשנאחזתי בחתיכת צוק משוננת, ותוך שאני מקלל את היום שבו נולדתי, חשבתי על ההבחנה הזאת בין מה שראוי להחזיק בו ומה שראוי לשחרר.

הרי אני מוצא את עצמי נופל שוב ושוב אל אותם הבורות. אני מקנא בהצלחתם של אחרים או במראה הטוב שלהם. אני מתפנק לפעמים ומאפשר לאחרים לשאת עבורי נטל שראוי היה שאשא. אני מעקם את החוקים ומאחר לפגישות. אני לא מושלם.

וקשה להיות פגום, ומכאן אנושי, לפרקים. הרי מיקמתי את עצמי בתוך חוויה כה זרה, כה קיצונית, שמציבה אותי שוב ושוב מול עצמי. ולא תמיד אני מרוצה מהבבואה שמשתקפת מולי. התרגלתי, לאורך השנים, להסיח את דעתי מעצמי בעזרת מגוון הפעלולים שהחיים במערב סיפקו לי - אכלתי ושתיתי, הסתממתי ובהיתי בדמויות שמרצדות על גבי צגים בוהקים.

והנה אני כאן, ביער.

כשניסיתי להחליט, ביני ובין עצמי, מה התרופה שאני יכול להציע לעצמי במקומות הללו, אותן פינות הזויות שכל אחד ואחת מאיתנו חוזרים אליהם במחזוריות בלתי פוסקת לאורך חיינו, מצאתי את עצמי שוב בשיחה מדהימה עם חברה קרובה, מול שמיים מלאי כוכבים והרים מלאי אורות לבנים, שגם הם נדמים לפעמים לכוכבים.

ישבנו ובכינו. בכינו כי ריחמנו על עצמנו, בכינו כי הרגשנו שלא משנה מה אנחנו עושים, כמה אנחנו מנסים להיות אנשים טובים בעולם עבור עצמנו ועבור אחרים - לעד חוזרת תחושת החידלון. אתם מכירים אותה בודאי, אותו קול שלוחש לנו ברגעי המשבר ששום דבר לא שווה כלום, ושכל החוויות החיוביות שלנו הן שקר ורק הסבל והייאוש - רק הם אמיתיים.

אחרי כמה דמעות, הרגשתי שהמחשבה שלי מתבהרת שוב, כמו שמיים אחרי שחלפו בהם ענני סערה. ובמקומם הפציעה ההבנה הנצחית, הפשוטה והקלישאתית - אנשים, הם התשובה.

העולם הוא הרי מקום מדהים או מעוות, בהתאם למצב הרגשי שלנו, וקשה לנו לראות את ההשפעה שלנו עליו בזמן אמת. אבל את העולם, כמושג, קשה לנו לתפוס. אלה האנשים שאנחנו באים איתם במגע שמאפשרים לנו לזקק איזו תחושה של הישג, של ערך.

כי בכל מה שאנחנו עושים אנחנו נוגעים באחרים, ואם אנחנו מאפשרים להם - גם הם נוגעים בנו. הגלים הרגשיים ישובו תמיד לבקרנו, זה טבעו של הים וכנראה גם טבעו של האדם.

כל שנותר הוא לאפשר להם לשטוף אותנו, ולבחור במה אנחנו נאחזים ואת מה אנחנו משחררים במקום הזה. 

אחרי סאגת הטיפוס הדרמטית, ממש אחרי אותו רגע מותח של טיפוס על סלע אנכי, משל הייתי סילבסטר סטאלון באיזה מותחן ניינטיז דלוח, מצאנו את עצמנו על פסגת הרכס המיוחלת. ושם, המתינו לנו נופי ההימלאיה המרהיבים, רוח ששורקת בין צמרות העצים וסנדוויצ׳ים עם ריבה (שהכנו וארזנו מבעוד מועד אם נודה על האמת).

ושם בפסגה, לקחתי נשימה עמוקה, והודיתי על ההזדמנות לעוד טיפוס, כזה שהשאיר בבשרי הפעם סימנים שיזכירו לי את הקושי שחוויתי. כמו השריטות הללו בבשר, המפגש עם אחרים ועם עצמי מותיר אצלי תובנות רגשיות שלא הייתי מחליף לעולם.

לפעמים יש דברים שצריך להיאחז בהם בדרך שלנו למעלה, כמו סלעים גדולים או האמונה שלנו בעצמנו ובמשמעות שלנו בתוך ההזיה שנקראת חיים בכדור הארץ. דברים אחרים, כמו הציפיות שלנו מאותם חיים ומהאנשים שמרכיבים אותם, או אפילו מעצמנו, עדיף ורצוי לשחרר.

ומכאן שהדבר העיקרי שעלינו להיזכר בו, הכלי המדהים ביותר שנתקלתי בו בחיי, היא היכולת שלנו לבחור - מי ומה אנחנו רוצים להיות, וכיצד אנחנו מגיבים לדברים שאנחנו עוברים.

והכל בצעדים קטנים קטנים.

יום רביעי, 19 במרץ 2014

על ראש ההר

אני חושב שהבנתי למה הם הולכים שלובי ידיים.

בתור אדם שמתקשה בהבעת חיבה פיזית, לקח לי זמן רב להתרגל לאופן שבו הנפאלים, משני המינים, נוטים להפגין חום אנושי כלפי אנשים מהמגדר שלהם; גברים מקפצים ברחובות ומחזיקים ידיים, נשים שמלטפות אחת את השניה כל היום, ילדים שמתמזגים במשחק – נדמה שכולם כאן כל הזמן ביחד, בכל רגע מהיום שלהם.

החיבה הזו, כמו גם השמחה האינהרנטית של הנפאלים, מהווים לפעמים אתגר משמעותי עבורי. באופן מפתיע, בהתחשב בהיסטוריה החברתית שלי, גיליתי במהלך החוויה כאן שאני די זאב בודד. אחרי שנים שבהם קפצתי ממפגש אחד למשנהוא, בין שיחה לקפה לחיבוק, הסיטואציה שאליה הכנסתי את עצמי חשפה בפני רבדים של האישיות שלי שלא הכרתי.

לבד.

במהלך ימי העבודה, והחיים האינטנסיביים בקבוצה, אפילו בתוך סיטואציות אישיות עם אנשי הכפר והמתנדבים האחרים – גיליתי את עצמי. אותה מהות עמוקה שלי, שתמיד תפסה את המושב האחורי בזמן שחלקים אחרים בי ניהלו את ההצגה, מצאה את דרכה לצוף אל פני השטח. פעם אחר פעם אני מוצא את עצמי משתאה ונחרד לסירוגין מכמה בדידות אני מרגיש כאן, אף על פי שבמושגים אובייקטיבים אני מבלה בתוך קבוצות של אנשים יותר מבכל שלב אחר בחיי.

התברר שהיעדרם של דירה משלך, חדר פרטי, דלת שאותה אתה יכול לסגור מאחוריך, קבוצות חברתיות שונות ומגוונות לפזר ביניהן את האנרגיה והזמן שלך, כולם תורמים ליכולת שלך להרגיש את עצמך. באופן הזוי ממש, הבנתי שדווקא ההתנגחות הסיבובית, החוזרת על עצמה כמעט מדי יום, עם מציאות חיים שמחוץ לשליטתך, עם סביבה חברתית שונה מזו שהיית בוחר לעצמך, הניתוק מכל הפרקטיקות המוכרות והידועות של חיינו, מאפשרות התמודדות שונה ומאוד כנה עם כל הדברים שתמיד הרגשתי בנוח לאלחש ולהרדים.

ומתוך החוויה הזו בקעה התובנה הפלאית – הבדידות מתברר, הרבה פחות נוראה מהפחד ממנה.

פעם אחרי פעם מצאתי את עצמי מרגיש מרוקן, מותש ומיואש, מכל המתרחש כאן. ופעם אחר פעם גיליתי שהכוח האמיתי שהסתתר בתוכי נובע ממני, אינו קשור לחיזוקים חיצוניים ובעל עוצמה בלתי נדלית. נכון, קשה לזכור את התובנות הללו בזמן אמת, כשהתודעה שלי מעורפלת ומבולגנת, באותם רגעים מאובקים שבהם הכל נראה שחור ושגוי. אבל מצאתי שהבחירה שלי לחזק את הלבדות שלי, לא מתוך תפיסה רומנטית כזאת, מהסוג שאפשר לקרוא עליו בספרים של דוסטוייבסקי, אלא פשוט מתוך אמונה שהיא המפתח – מאפשרת למעברים הללו להתקצר ולהאיץ.

לפני שבועיים מצאתי את עצמי חווה רגע כזה: אחרי ימים מעייפים של ביחד, שבהם הזנחתי את המנהגים שפיתחתי עבור תמיכה עצמית, קמתי ביום שבת אחד והחלטתי שאני מתכוון לצעוד במעלה הרכס, אל היער הקטן שנותר ללא פגע במדרונות הגבוהים של ההר שלנו. בהתכווננות מרשימה, התעלמתי ממבטים שואלים ומשרירי הרגליים הדואבים שלי, והתחלתי לצעוד. טיפסתי במעלה הכפר, מעבר לבתים הרחוקים ואל תוך היער. שם, מוקף באורנים דקיקים וגבוהים ושקט שמופרע רק על ידי צליל הרוח שמניעה את צמרות העצים, נהניתי מהיום הנהדר ביותר שהיה לי בתקופה האחרונה.

כתבתי, קראתי, אכלתי, רקדתי, שכבתי על הגב ובהיתי בהרי ההימלאיה הולכים ונעלמים מאחורי מעטה של עננים כבדים.

כשירדתי חזרה מטה כמה שעות לאחר מכן, חזרה אל חבריי לקבוצה, אל הכפר, אל המציאות הכביכול אמיתית, כבר הרגשתי אחר – כאילו הסוללה הפנימית שלי התמלאה לחלוטין. הבטחתי לעצמי שאשוב אל הבילוי הזה בכל פעם שארגיש שהגעתי לקצה גבול היכולת וההכלה שלי.

אני חושב שהבנתי למה הם הולכים שלובי ידיים כאן, ובורחים אל בתיהם לאחר החשיכה. הבדידות פשוט מאיימת מדי. האפשרות שתצטרך להתעמת עם עצמך, ללא המיסוכים של הנאות והסחות, מעוררת בעתה. גם אני תמיד פחדתי להיות לבד, בעיקר כי האפשרות שאאלץ להקשיב לקולות שבתוכי הדירה שינה מעיני. לא רציתי לשמוע, לא רציתי לראות. היום אני מבין, ברגעים הספורים שבהם אני מצליח להישאר בהיר מספיק, בין גל רגשי אחד למשנהוא, למה כולנו כל כך מבועתים מהמקום הזה.

יש בו שקט.

יום חמישי, 6 במרץ 2014

בחזרה לעתיד

אבוי, המחשבות, ככל שמנסים להגביל אותן כך הן מתמרדות.

עם חלוף קו האמצע של שהייתנו בכפר, החלו הקולות סביבי לתהות: מה הלאה? למרות העובדה שחמישה חודשים תמימים עוד נותרו לנו כאן, בעבודה סיזיפית ומעגלית, עם הישגים קטנים וגדולים, טיפוסים במעלה הרים ושמש שהולכת ומתחזקת מדי יום - קו הסיום נראה באופק.

היא חזרה על המשפט הזה, עם קו הסיום, לפחות עשרים פעם בביקורה כאן. אותה חברה, שותפה לתוכנית, בחורה אינטליגנטית ורגישה לכל הדעות, לא הצליחה להתנתק מההתמכרות שלה לעתיד.

היא יכלה כבר לדמיין את בית הספר בו תלמד, שאליו תתקבל בעזרת החויה הנוכחית שלה בנפאל, שכבר מככבת בקורות החיים שלה. היא תוהה לגבי סוג האנשים שאיתם תתחבר בעיר החדשה אליה תעבור, או סתם חולמת בהקיץ על הגבר כהה העור שיופיע בכל רגע בחייה ויסחוף אותה מהרגליים אל תוך הרפתקה סוערת שתימשך חיים שלמים.

היא כל כך מכורה לעתיד, החברה הזו, שיש לה מספר מהם שערוכים בשורה, אחד ממתין להחליף את רעהו במקרה של כישלון של תרחיש כזה או אחר.

בפעם הראשונה שהיא הבהירה לי שקו הסיום קרוב, הצלחתי לפטור אותה בחיוך ומשיכת כתף אגבית. בהמשך זה נעשה יותר קשה. בהדרגה גם נעשיתי ער לעובדה שכמעט כל חבריי לכפר, אותם בינלאומיים איתם אני מעביר את זמני כאן, נמצאים בתודעתם כבר מעבר למועד פקיעתה של החויה המשותפת שלנו - בעבודה נכספת וריווחית, בעיר חדשה ומעניינת, שם.

כמו מקהלה יוונית, התעוררו בי כתגובה אינספור קולות, חלק מבקשים לבקר את תפיסת עולמם המוגבלת וחסרת התכלית של חבריי, אחרים מבקשים לראות אותם בחמלה וסבלנות.

אבל לצערי הרב, וכפי שקורה לעיתים קרובות מדי, הקול אשר מצליח להשתיק את כולם, לפחות בשלב הראשון, הוא קול הייאוש. כמו פלסטלינה ממימד איקס, אני מתנגד, מתווכח, מתנשא, מוצא אינסוף צידוקים להיות אחר מהאנשים שסביבי, רק כדי לגלות ביני ובין עצמי, באותם רגעים של בדידות סוף יום שכזו, שמבלי ששמתי לב - אני מסכים איתם.

ואז אני זה ששוכב במיטה בלילה ונסחף למחשבות על הלימודים שאני צריך להירשם אליהם, הזוגיות שתשוב אלי או ההרפתקאות שמצפות לי במקומה, החזרה לארץ או הבריחה ממנה והלאה, אני מוצא את עצמי מפחד פחד מוות מכך שאין לי מושג עדין מי אני ומה אני רוצה לעשות בחיי (הפתעה - גם נפאל לא תיקנה את השגיאה המתמשכת הזו).

אופס.

גם במקרה הזה, מימד הזמן נחוץ ואף מועיל להתמודדות עם התכונה החקיינית הזאת שלי. היו צריכים לעבור עוד כמה ימים, שבהם התהלכתי כמו בתוך ערפל סמיך, מסתובב בכפר ומחייך לעוברים ולשבים, מטגן אורז או עושה מדיטציה, משאיר אחרי איזו קליפה ריקה שפועלת על אוטומט, בזמן שאני חי את החודש, השנה והעשור הבאים והמדומיינים בראשי.

ואז זה עבר. בחיים כמו בחיים, המעברים שלנו בין מצבים שונים בדרך כלל לא מסומנים באפקטים המיוחדים ששמורים לסרטים הוליוודיים; אולי זאת היתה שקיעה בהרים, או התינוק הטיבטי השכן שעשה איתי כביסה והישיר אלי מבט. מה שלא יהיה, התעוררתי שוב.

ועם קומי, נזכרתי שוב בעצמי. כמה שזה קשה להיזכר בעצמך, מתוך בליל הגירויים והדעות שמקיפים אותנו, גם בכפר שכוח אל אי שם, אין דבר נהדר מזה.

הרי בחרתי לבוא לכאן, במידה רבה מתוך רצון להפסיק את ההיסחפות שלי במערבולת הרעב הבלתי נפסק, הרעב לעוד. הנויורוזות הבלתי פוסקות שלי, הפחד מהעתיד ומחוסר השליטה שלי בו, הרפו מעט מהגה החוויה שלי, בזכות אופי החיים כאן. אם רציתי או לא, כל מה שנותר לי לעשות הוא לשחרר ולקבל את הקיים.

והנה, הזמן לא פסק מלכת. גם החוויה הזאת דינה להיגמר. בסופו של דבר, כנראה שלא אמצא את עצמי מסיים את חיי בכפר הזה. למרות זאת, וההסתייגות הזאת היא עולם ומלואו, בהווה החוויה הזאת עדין מתמשכת. אני עדין קם כאן מדי בוקר, ועוד נותרה לי עבודה רבה לעשות, פנימית וחיצונית.

אני רק צריך לזכור את הבחירה שלי - התרכזות בהווה. אותה התרכזות אינה מרמזת על בריחה מהמציאות, נהפוך הוא. אני נאלץ בכל יום לעשות ולפעול הרבה יותר ממה שאני רוצה, ולחלום הרבה פחות ממה שנוח לי.

העתיד הוא ההתמכרות השניה הכי קשה שלי, אחרי הדרמות הרגשיות, אבל כמו  עם כל סם, יש רגעים של חסד שבהם אתה מבין שהגיע הזמן להמשיך הלאה, למקום או מצב טובים מזה.

או לסם קשה יותר.