יום שני, 23 בדצמבר 2013

בשלות

נשימות עמוקות, אני תמיד חותם בתחילת וסוף הפוסטים מלאי המשמעות שלי בפייסבוק. בקשה, תחינה, שממוענת לרוב אל עצמי ולא אל הקוראים המזדמנים של הגיגיי.

הרים מושלגים, חיות טרף קסומות ובלתי נראות, חברים מקומיים מצחיקים, דמויות מעוררות השראה מחיי הכפר והמון נוכחות ברגע - החוויה שלי בנפאל הובילה עד כה להתעצמות וההתחזקות של האמונה שלי בעצמי.

אבל בתוך השנה שבחרתי לעצמי טמון זרע של פורענות, מוקש מתובנת ומאתגר שכל התובנות והאמונות שלי מתקשות לעמוד מולו.

אני מדבר כמובן על יום הולדתי הקרב.

הייתי רוצה להיות מואר, אני כותב לעצמי בכל בוקר, לאורך שלושה דפים של חשבונות נפש, קטנוניות, אימון עצמי והתבוננות. הייתי רוצה להיות האמן המוכשר שתמיד סיפרתי לעצמי שמתחבא בי, או בעיקר אדם טוב שמצליח להתעלות מעל כעסים, ייאוש והפחד מהעתיד לבוא.

אבל אני לא מואר, אני לא תמיד בטוח שאני אפילו מבין את משמעות המילה.  

וכך מצאתי את עצמי, יושב היום בשעה חמש בבוקר וממתין לשותפי המקומי לעשייה שיופיע ונוכל להתחיל את יומנו. היום, כך סיכמנו, נתחיל ביצירתה של פינה שבועית שתעקוב אחרי חיי היום יום של אנשי הכפר, בכל פעם אחרי דמות אחת.

למי שלא יודע, בשעה חמש בבוקר, בבוקר יום של שלהי חודש דצמבר בהרי נפאל, קר נורא. אז ישבתי על מרפסת האבן שלנו ובהיתי בהרים החשוכים שמולי, וקפאתי. לא עזרו המעיל והצעיף והכפפות. רוח עזה ניערה את צמרות העצים הפזורים והירח בהה בי ממושבו במרכז השמיים.

מה אני עושה כאן? שאלתי את עצמי. מי יכל להעלות על דעתו, אפילו לפני חצי שנה, שאמצא את עצמי בעיצומה של סיטואציה תלושה שכזו?

אחד אחרי השני באו לבקר אותי כל השדים העתיקים: זה שלא יודע לאן אנחנו הולכים מכאן, זה שמתגעגע למשפחה ולחברים וכמובן - זה שיודע בביטחון מלא שעשיתי טעות נוראה בכך שהחלטתי לצאת למסע הזה.

נזכרתי במידע שחלק איתי אדם קרוב אמש, בעת שצעדנו בחושך המוחלט מכפר אחד למשנהוא: הלילה שעבר, זה שבדמדומיו התעוררתי ומצאתי את עצמי יושב על המרפסת ובוהה בחשיכה, הוא הלילה שבו כדור הארץ נמצא במרחק הגדול ביותר מהשמש - הלילה הארוך ביותר בשנה.

כמה אירוני, או צפוי.

ואז הגיע החבר שלי, ופצחנו בפעילות המתוכננת: עקבנו אחרי האמא הזקנה שלנו כשהיא חותכת מספוא לחיות המשק שלה, מכינה ארוחת בוקר למשפחתה, מתפללת. כמה פשוטים ומעוררי קנאה נראו לי החיים שלה לפתע. היא הרי לא מבינה שיקולים דרמטיים של קריירות ותרומה לחברה הגלובאלית, מסעה וייעודה של נשמה. היא לא מטרידה את עצמה בהתבלות של הגוף הפיזי ובמה שנראה כמו חוסר משמעות קיומי מוחלט.

מסכנה שכזאת, היא רק חיה. כל רגע ורגע, בלי פנטזיות, בלי בריחות ובלי שאלות מלאות פאתוס שמלוות כל צעד שהיא לוקחת.

כבר ציינתי שקינאתי בה?

אבל במהלך היום המטריד הזה, מסוג הימים שמרגיזים בלי סיבה מיוחדת, הבנתי שמה שמטריד אותי באמת הוא שינוי הקידומת שיתברך עלי בימים הקרובים. כבר לא ילד, הילד.

למזלי, כאדם כפייתי, אני כותב את עצמי לעצמי כבר תקופה ממושכת. וכך התאפשר לי לצאת למסע אחורה, שבוע, חודש, שנה, שנתיים. כמה הופתעתי לגלות את אותם שדים שפקדו אותי לכבוד יום הולדתי הקרב, אותו תמרור דרך משמעותי בחיי אדם, מופיעים שוב ושוב בכל צמתי הבחירה וההכרעה (כמו גם בסתם ימי חול) שתיעדתי.

אז מה נותר לי להסיק?

אולי שאין לי, לשם שינוי, מה להסיק. שלא חייבת להיות שורה תחתונה לכל תובנה או שאלה, ושלפעמים נעים לתת לדברים פשוט להיות. אין לי מושג לאן אני ממשיך מכאן, ומצד שני מעולם לא היה לי מושג לגבי שום דבר.

וסך הכל, הדרך בה חיי התגלגלו עד כה לא מדירה שינה מעיני. לרוב.

שתתחלף הקידומת, אין לי ממש שליטה על התהליך. אני יכול רק להחליט שאני לא מגיב לדברים ונותן להם להפעיל אותי כפי שעשו במשך כל חיי.

לכל הפחות, אני יכול להתנחם בכך שהלילה הארוך והקר ביותר כסר מאחורי, ושמעתה והלאה (לפחות עד אותה התקופה בשנה הבאה) האור ילך ויגבר.

<3




יום שלישי, 17 בדצמבר 2013

הנמר והעז

אבן שמישהו חקק עליה עם אבן אחרת, מטריצה של סימנים וקווים, ועליה ארבע אבנים ועשרים ואחת יחידות של שעועית אדומה. כל אבן מייצגת נמר, כל שעועית - עז.

״מה מטרת המשחק?״ שאלתי אותו, והוא, שאוהב כל כך ללמד ולדבר באנגלית, מיד פנה אלי ואמר:״תחבולות. יש מספר גדול יותר של עזים, אבל הן עדינות יותר. אם הן לא יערימו על הנמרים - אין להן סיכוי״.

כמה מופלאה ומכושפת היא החזרה אל הכפר. גם אם זרם המים בנביעה של הכפר חלש יותר ממה שהיה רק לפני שבוע, והצמחיה לבשה גוון עגום וחום יותר - הציפה אותי תחושה של חזרה הביתה.

ומה מדהים יותר כדי לקבל את פני חזרה מהעיר, בה חוויתי התקפים אדירים של כעס בין מדורות הפלסטיק המעשנות, מלחזור לשיעור בודהיסטי על מהות החיים האנושיים?

המשפחה שאנחנו גרים אצלה לא מפסיקה להפתיע.

עם שובנו, גילינו שביתם הפך למקדש בודהיסטי צבעוני, שבו שמונה נזירים ונזירה אחת יושבים מבוקר עד ליל, יום יום, ומבצעים טכס של היטהרות.

תמיד הוקסמתי מבודהיזם. אולי זו העובדה שלא הבנתי אף פעם אם מדובר בדת או במדע קוסמי, או אולי זה היה הקסם שיש במשהו שמגיע מחוץ לתרבות שלי שאיפשר לי להתעניין בדברים שתמיד ברחתי מהם.

כמו דת, למשל.

עברו כמה רגעים לפני שהסכמתי להכנס ולשבת איתם, בשבע בבוקר, בעודי עדין נפוח ומבולבל מלילה של חלומות טרופים. אבל אז הוא ניגש אלי, בעלה של ביתו הבכורה של אבינו המאמץ. האנגלית שלו איפשרה לו, עוד מהימים הראשונים שלנו כאן, לשמש כגשר בינינו לבין אנשי הכפר.

״אתה יודע מה זאת קארמה?״ הוא שאל. משכתי בכתפי וחייכתי, יש מישהו שלא יודע מהי קארמה בימינו? בן רגע חזרתי אחורה לתקופה שבה למדתי בודהיזם, מנסה נואשות למצוא שם איזו תשובה כוללת לכל השאלות שלי לגבי החיים והעולם. נזכרתי כיצד הידע עוות על ידי ואיפשר לי להתנתק רגשית מהחיים, להפוך לרובוט חסר עניין במתרחש.

״קארמה זאת אחריות״ הוא אמר תוך שהוא בוהה בי ומחייך את החיוך המבויש שלו. ״מה שאמרת, מה שעשית, מה שחשבת - כל הדברים האלה יוצרים את העולם שסביבך. הבחירות שלך משפיעות על העתיד שלך ושל כל היצורים החיים. ובכל רגע, אתה יכול לבחור אחרת״.

בהיתי בו לרגע, ומיד התחלתי לצעוד אל הבית. משנכנסתי נתקפתי בתחושה עזה של ענווה: בתוך החדר הגדול, אפופים בעשן מרווה, ישבו הנזירים והנזירה, ושיננו מנטרות. ״הם מבקשים חמלה עבור העולם״ הוא אמר וחייך. מעדתי אל שטיח קש שמישהו שם על הרצפה הקפואה ושם ישבתי.

.הזמן חלף, דקות או שעות או גלגולים של חיים
 
המלמולים המעגליים של הנזירים סחפו אותי
 למצב תודעה מחודד ובהיר. מדי פעם הם פסקו מלמלמל ותקעו בחצוצרות, היכו בתופים, ניגנו במצילתיים. מאוחר יותר מישהו אחר הסביר לי שמטרת הקקופוניה הזו היא לשלוח אות אל העולם. לשלוח לכולם ולהכל את מאמציהם הכנים.

אחרי זה השתחווינו, מחזיקים את כפות ידינו בנמסטה כנגד ראשנו, פינו וליבנו. ביקשנו לטהר מאיתנו את הקארמה השלילית שיצרנו במילים, מחשבות ומעשים. קח אותי כתלמידך, בודהה, הם ביקשו שאשנן ביני ובין עצמי.

ואחרי שיצאנו מחדר הפלאים, מוכנים להתחיל את יומנו נקיים, בעוד שהנזירים ממשיכים לנהל את מלחמתו האינסופית של האור כנגד החושך, שאלתי אותו מיהו הבודהה הזה שביקשתי שיקבל אותי כתלמידו. הוא חייך אלי והפטיר: ״זה אתה כמובן. כל אחד יכול להפוך מואר, לא משנה מאיזו דת או תרבות הוא מגיע״.

בזמן שישבתי בחוץ, ממתין בציפייה לשמש שתופיע כבר ותסלק את צינת הלילה שנמשכת בכפר עד שעות הבוקר המאוחרות, חשבתי על אותו משחק שהנזירים משחקים ומה הוא מסמל עבורי: לא משנה כמה אנחנו משתדלים ומנסים להיות טובים יותר, מדויקים יותר עם עצמנו - תמיד יופיע אותו רגע שבו הדפוסים העמוקים שלנו, הפחדים המושרשים או הפצעים העתיקים שלנו חוזרים לפגוש אותנו שוב. 

ולמרות מספרם הזעום, ביחס לרצון הכללי של רובנו להשתפר, כוחם רב עד כדי שיתוק.

מה נותר לנו אלא למצוא תחבולות, ולטמון להם מלכודות בדרכם ללכוד אותנו בעוד סיבוב של סבל?

רגע אחרי זה יצאה החוצה הנזירה, אישה מלאה ומרשימה בשנות החמישים לחייה. היא בהתה בי רגע וחייכה.

 ״אל תהיה כל כך רציני״ אמרה תוך שהיא מגישה לי עוגיה דלת סוכר עם טעם של חול. ״תראה איזה בוקר יפה״.

<3


יום שלישי, 10 בדצמבר 2013

להבות הגיהנום

"אתה כועס" הוא אמר, עיניו הכחולות, הדוממות, מאשימות אותי. "אתה חכם מדי בשביל להתנהג ככה, תהיה הגיוני".

שניה אחר כך כבר היה מאוחר מדי. פי נפתח, וכמו בהילוך איטי מסויט, יצאו ממנו מילים שלא רציתי לומר, רגשות ומחשבות שהחבאתי במעמקי הבטן. עיניו המשיכו לבהות בי, דוממות, וכל מה שנותר לי לעשות היה לקום, לאסוף את חפציי, ולצאת מהחדר.

הו קטמנדו, לא ככה תכננתי לחזור ולבקר בך.

הרי כל החודש האחרון, בעודי מקפץ בין הטרשים והדגלים הבודהיסטיים, חלמתי על מגדליך (הלא) נוצצים, על מאכלים עשירים ועתירי מוצרי חלב, ירקות טריים, ללכת לישון אחרי תשע בלילה, ובאופן כללי – לנוח. נכון שבשבוע האחרון שלנו בכפר, לפני שנסענו חזרה אל העיר לסמינר הראשון שלנו, הדברים כבר התחילו לחרוק, אבל שכנעתי את עצמי שזו רעה חולפת.

ואז הגעתי לכאן, אחרי נסיעה ארוכה וריחנית, והאמת הכתה בי: שד הכעס האדום, אותו חבר הזוי שיש לי איתו יחסי אהבה/שנאה של חיים שלמים, המתין לשעת כושר. ואני, בתמימותי, ביהירותי, או סתם מתוך חוסר שימת לב, נפלתי אל תוך מלכודת השקרים שלו.

וזה בכלל לא היה הוא הרי, הבחור עם העיניים הכחולות הקרות, שהרגיז אותי. זה הייתי אני. אני מרגיז את עצמי כבר זמן מה, למען האמת. אני יכול לחשוב על המון סיבות, שונות ומשונות, לכל הכעס הזה שמציף אותי כבר ימים ושבועות, וכולן יהיו שקריות. כמובן שברגעי החולשה, אלה השקרים האלה בדיוק שלהם אני מאמין ללא הסתייגות.

אז קמתי ויצאתי, כאמור, מהחדר. יצאתי החוצה אל היום הקר, עם השמש השקרנית שלו והריח המתמיד של שריפות האשפה והפלסטיק. רציתי לבכות, רציתי לצרוח, וכל מה שיכלתי להרגיש הוא הזעם הבוער בעצמותיי, גורם לי לרעד, רטט ושנאה. הלוואי והייתי יכול להוציא מזה משהו, להתמיר ולשפר ולהבין, אבל לא יצא מהמקום הגבוה הזה כלום.

ליקוי מאורות.

לקח לי זמן, אבל בסוף הפסקתי לרטוט. גררתי את עצמי למעלה, והתחלנו את הישיבה מחדש. ושוב הוא התחיל, עם המילים החוזרות וההיגיון המעגלי שלו, שוב הרגשתי איך הזמן שלי מתבזבז, איך החיים שלי מתקצרים ואיך הכול קורס סביבי ובתוכי.  ואז הצטרפה אלינו החברה שהיא גם מדריכה, וסיפקה לי חבל הצלה, כמו מי חיים לגרוני הניחר. בכמה מילים ומבט, הרגשתי שהמהלך ההרסני בתוכי נעצר, ומתחלף באשמה.

הרי אני כל כך כושל, בבחירותיי, בחיי, אפילו בהתמודדות שלי עם דעות ומחשבות שונות משלי. אני סופח וסופג את כל מה שמתחולל סביבי עד שאני מתייאש ופולט את הכול החוצה באלימות מתפרצת. לא בדיוק מאסטר זן, עדיין. נשמתי עמוקות ובהיתי בקיר שמולי. קישטה, אשמה, הסתלקי לך חזרה אל החור שממנו יצאת. את לא מועילה ולא עוזרת, יאללה ביי.

הרגשתי איך אני מצליח לנשום שוב, את האוויר המזוהם של העיר. יכולתי לראות איך ענני הבלבול והתסכול מתפזרים בתוך התודעה שלי, ואני חוזר אל הכאן והעכשיו.

אני עובר כאן את אותם השיעורים שרדפו אחרי כל חיי, זו רק התדירות והעצימות שלהם שהולכות ומתגברות: לנשום לפני שאני מגיב, לראות מי מדבר בתוכי ולמה הוא אומר את מה שהוא אומר, להגיד את הדברים שבוערים בי, לא להדחיק ולשקר, בעיקר לא לעצמי. ומעל הכול – לא להיכנע לאשמה. אותה להטוטנית מתוחכמת שמתחזה לרגש לגיטימי, בזמן שהיא מבקשת ממך לשקוע בתוכה, כאילו עצם הקיום שלה הוא המחיר שעליך לשלם עבור הטעויות שלך.

הוא לא.

כמו הנוף, שעובר את אותם התהליכים לאורך תקופות בלתי נתפסות של זמן, עם הגשם שיורד ושוחק את הקרקע, חום הקיץ המכביד וחוזר חלילה – גם אני מתעצב לאיטי. הגלים עולים ויורדים, התובנות באות והולכות, הכל הופך מהיר יותר, מדויק יותר. אין לי את הזמן או האנרגיה, שום אפשרות אמיתית, להישאר זמן ממושך מדי בעמדה מסוימת, נוחה או מרגיזה ככל שתהיה. אני חייב להמשיך לנוע.

לא נותר לי אלא לקוות שבסוף המסע הזה, שמרגיש לעיתים כמו חיים בתוך מכונת כביסה שהיא גם תנור, אופה ומרטיבה, סוחטת ומייבשת – יתגלה בפני הנוף הפנימי של מי שאני אמור להיות.

אני די אופטימי.

<3




יום ראשון, 1 בדצמבר 2013

הדרך למעלה

״אתה תיפול משם, תיזהר״ הוא אמר לי, כשהוא תופס בחוזקה את ירכי. הצלחתי להבין חלקים מהדברים שהוא אמר בנפאלית, ואת השאר השלמתי מהבעות פניו והצורות שהחווה בידיו.

איש זקן ואני, מטלטלים מצד לצד, נוסעים בג׳יפ בצבע ירוק-חלודה, בדרך הכי משובשת שנסעתי בה בחיי. ובין התקף עצבים אחד למשנהו, אני לומד עוד שיעור על ביחד ולחוד, קירבה וריחוק.

הם כל הזמן נוגעים, הנפאלים האלה. מחזיקים ידיים ברחוב, מלטפים, מניחים יד על גבך - לו רק הם ידעו עד כמה מחרידה אותי החדירה המתמשכת הזו למרחב האישי שלי.

אני כל כך רגיל לחומות, גבולות, זמן אישי, לדאוג לצרכים של עצמי, שלפעמים החוויה הבלתי מרפה הזו יכולה להיות מתישה עד כדי התמוטטות עצבים. אפילו שהחלק הבוגר שלי יודע שזו הצורה שלהם להיות יחד, לא להרגיש שהם בודדים וחסרי משמעות בעולם.

כשהלכנו לעיר הבזאר, מקפצים במורד הגבעות הטרשיות, עוברים מעל גשרים תלויים ושדות אורז, לא הפסקתי להתרגז על שני החברים המקומיים שליוו אותי למשימת קניית הירקות השבועית. אחד עצר לדבר עם כל יצור שפגשנו בדרך, אנושי יותר או פחות, והשני טיפס על כל עץ רענן בחיפוש אחרי פירות חדשים ומסעירים לאכול.

ילדים, סיננתי לעצמי, זכור שמדובר בעם של ילדים.

אבל אחרי שעות ארוכות של התמזמזות בבזאר, ההבנה המאיימת שהג׳יפ שהובטח לי שייקח אותנו לביתנו מעולם לא היה קיים, וההמתנה המייסרת וחסרת ההגיון לכלי רכב כלשהוא שישא אותנו במעלה ההר - אדי הסבלנות האחרונים שלי התפוגגו לבלי שוב.

לא יכלתי לדבר, אפילו לא להישיר מבט לעיניהם, רק לכעוס ולבהות במרחק.

למה אני כאן? בממלכת המטורפים האלה?

ואז התחילו להגיע ההודעות מהארץ. אחת אחרי השניה, עגומות בצורות מגוונות, הן בישרו לי שאריק איינשטיין מת. אני חוזה במשהו מיוחד, נזכרתי, האפשרות לראות מבחוץ אבל קולקטיבי.

אני לא יכול להגיד שהעצב הציף אותי. אהבתי את האיש ומה שהוא ייצג עבורי, אבל הכל הרגיש לי כל כך רחוק. רק התפעלתי מאיך שכל מי שאני מכיר פתאום הרגיש חלק ממשהו גדול יותר. 

ואז הוא תפס את ירכי, האיש הזקן והחייכן. כנראה שהוא פחד שאעוף באחד הסיבובים מצלע ההר. או שאולי הוא פחד שהוא יעוף, וקיווה שאייצר עבורו איזו יציבות, משהו להיאחז בו. באחת חזרתי אל משאית הבקר הצפופה ומלאה עד גדותיה בשקי אורז, ארגזים מלאים בנודלס ואינסוף אנשים.

מבוגרים, צעירים, ילדים - כולם צפופים ומחזיקים איש ברעהו. מחזיקים בלי לחשוב, בלי לפחד מהמגע או הליכלוך, מזה שהם עושים משהו לא בסדר. פשוט מתקיימים ביחד, כי אין להם ברירה אחרת.

כמה שלווה יש במקום הזה לפעמים.

בהמשך הנסיעה כבר הייתי נוכח לחלוטין. הסתכלתי סביבי ותהיתי מה יש כאן שאיבדנו, ומה יש במערב שהאנשים האלה עדין לא חולמים ללמוד. קל להגיע במקום הזה לאבחנות פשטניות - לא תמצאו פה כאלה.

בתוך האינטימיות שנכפתה עלי, יכלתי לראות מבחוץ ביתר בהירות את הביחד שהשארתי בארץ. להציץ עליו לרגע מהמרחק. תהיתי לעצמי למה עצב וכאב הם זרזים כל כך חזקים להסרת הגבולות בין אנשים, ושאלתי את עצמי על מה כל אחד מהאנשים שחלקו איתי את תחושת האובדן שלהם מתאבל באמת.

השמש שקעה במרחק, והגענו למחוז חפצנו. איחלתי בליבי לנפטר הצלחה בהמשך המסע שלו, וקיוויתי שהרחם שאליו יוולד, ישלח אותו לחיים מלאים בהרפתקאות טובות ויפות.

״ראית? מזל שהחזקתי אותך״ אמר הזקן וקרץ.

<3





יום חמישי, 21 בנובמבר 2013

החטא ועונשו

מה זה היה? הירק המקומי שאכלתי לארוחת הצהריים? בקבוק שלא חיטאתי ביסודיות? כף שלא נוקתה כראוי שביקרה בצנצנת חמאת הבוטנים ואז הוכנסה לפי?

להיות חולה בכפר נידח זה לא כיף גדול.

זה התחיל בתור בעבוע קטן, חוסר נוחות בטנית שחשתי בתחילת סשן המדיטציה היומי שלי. כעבור רבע שעה של עיניים עצומות ונשימות, המפגע חלף. אני כל כך מואר, גיחכתי לעצמי בסיפוק, שהגעתי לרמה שבה הבעיות פיזיות פשוט נעלמות בהינף (חוסר) מחשבה.

לארוחת הערב שאכלנו יחד התעקשתי לבשל קינואה. מאסתי בזבל המתועש שדחפנו לעצמנו בימים האחרונים: חמאת בוטנים, ממרח שוקולד, עוגיות מקומיות בטעם בלו בנד, פנקייקים. 

החיים עם אמריקאים מזמנים הפתעות חיוביות ואתגרים מורכבים.

זללתי בשקיקה את הקינואה ואת מנת הצד שלה - מלפפון מקומי ענק בשם לוקה אותו בישלנו במשך שעה. אמנם היה לו טעם של סבון, ומרקם של סבון, אבל תיבלנו אותו במרק פטריות ורוטב חריף, ובטני הרגישה מלאה ומסופקת.

בשלב הזה המפגע חזר.

יצאתי החוצה אל אוויר הלילה הקר, נושם נשימות עמוקות וממוקדות. העוויתות באיזור הבטן שלי התעלמו מהן וממני, והמשיכו להתגבר. מה כבר יכולתי לעשות?

ללכת לישון כמובן. גם ככה בכפר בשעה שמונה בערב חיי הלילה פחות תוססים.

התעוררתי כעבור שעתיים עם עוויתות קשות. הכל בסדר, חשבתי לעצמי. זה רק עוד אתגר, רק עוד שלב במסע המורכב של ההתבגרות כאן. נשמתי וניסיתי למצוא תנוחה שבה הכאב יפחת. כשלתי.
בעודי מסתובב במיטה, מנסה לשכנע את עצמי שמדובר רק בכאב זמני וחולף, שעברתי דברים קשים מזה בעבר, הכאב הלך והחריף.

ואז הגיעו ההקאות.

הרגשתי את הרוק מסתלק מפי, את התחושה האיומה של גל שעולה בי, והספקתי בדוחק רב ללבוש את השל שלי ולרוץ החוצה אל הלילה הקפוא. שבריר שניה לאחר מכן כבר פגשתי שוב את הקינואה, המלפפון הענק, ומגוון חברים אחרים ממהלך היום.

להפתעתי, הרגשתי לא השתפרה, היא הלכה והחמירה. כל כמה דקות מצאתי את עצמי נתקף בהקאה מוטרפת, ובשאר הזמן הרגשתי כאילו הבטן שלי בתהליכי לידה של יצור חוצני מרושע.

זה היה הזמן שבו התודעה שלי השתנתה לחלוטין. זה לא כאב זמני וחולף, זה לא משהו שאני מכיר. אני עומד למות, משהו חמור מאוד קורה לי.

במשך שארית הלילה, בין הקאה להתעלפות למיני שינה שטופת הזיות ופחדים, שכבתי על מזרון המרפסת שלנו, עטוף בשמיכה החמה שלי. ידעתי שלא משנה מה, אני חייב להחזיק מעמד עד הבוקר, או אז יוכלו לפנות אותי בג׳יפ מיוחד אל בית החולים של הזרים שממתין לי בקטמנדו.

רק אני והירח. והדלי.

 ואז הבוקר הגיע. חברי לבית הופיעו אחד אחרי השני, דואגים, מטפלים, מגישים לי משקה מלחים למניעת התייבשות. חברה טובה ואחראית הגיעה מהכפר השני, ואיתה גם האחראית הנפאלית המקומית. 

בני המשפחה שבביתה אנחנו גרים נראו מודאגים למדי. האמא המבוגרת התבוננה בי ומילמלה משהו לבעלה, והוא בתורו פנה אל אשת הקשר הנפאלית שלנו. אולי כדאי שנקרא לשמאן של הכפר, איש הרפואה המסורתי, הם הציעו.

מתוך ההזיה בה שהיתי, הנהנתי בראשי בהתלהבות המרבית שהתאפשרה לי. הכדור לא עזר, וגם לא משקה בטעם דלק, מדוע לא לתת צ׳אנס לחוכמה המקומית?

כעבור כמה דקות או שנים  ארוכות התיישב מולי זקן טיבטי חייכן וחכם למראה. ידיו ועיניו היו מחורצות והוא החזיק מגל. בעיניים חצי עצומות יכלתי לראות אותו מבצע כשפים, ממלמל וטובל את המגל בכוס המשקה שהוא הכין עבורי.

אבל כשהטכס נגמר, התחלתי להרגיש טוב יותר, ואז שקעתי בשינה שנמשכה יום שלם. 

היום, כשהלכתי בשבילי הכפר, כבר לא הייתי בטוח שאי פעם הייתי חולה. אבל אז עצרתי לרגע ונזכרתי שבמהלך הלילה הארוך וההזוי הזה, הגיע הרגע שבו לא הייתי בטוח שמעולם הייתי בריא. הייתי משוכנע בכל תא בגופי שתמיד סבלתי ותמיד אסבול מכאבים איומים ושזה הסוף.

שקרנית קטנה - התודעה שלנו.

אחרי הכל, גם זה חלף.

<3



יום שבת, 16 בנובמבר 2013

הכפר במדרון הדרומי

לשחרר שליטה זה כל כך קשה.

אם בשבועות הראשונים שלי כאן לא הפסקתי להתפעל מהיכולת של מסעי להפתיע אותי מדי יום בפסגות חדשות של תחושות ומחשבות, טובות ורעות כאחד - כעת אני בעיקר מתפעל מכך שלמעשה המסע התחיל רק עכשיו.

קטמנדו, על הצבעוניות, הייחוד והזיהום שלה, היתה עדין גשר מסוים אל המוכר, אל הבית. האינטרנט, גם אם הוא איטי, שימש לאותן מטרות שחוקות. הבית בו התגוררנו, מלבד החוסר הכרוני שלו במים חמים, הרגיש כמו משהו שהייתי יכול למצוא בתל אביב.

ואז הגיעה חווית המעבר אל הכפר.

על אף ההכנות הרבות שהעברתי את עצמי - לזה לא יכולתי לצפות: כפר שכוח אל ויבש יחסית שבו מתגוררים נפאלים ממוצא טיבטי, בתי בוץ עבשים ומסעות יומיים במעלה ובמורד ההר בחיפוש אחר אספקת המים היומית.

בתוך המעבר המטלטל הזה, מצאתי בי דברים שכבר חשבתי שהשלתי ממני מזמן. הזדעזעתי לגלות שהכעס, הייאוש וחוסר היכולת לקבל את הקיים ניצחו את הקרב על התודעה שלי מדי יום.

עד הרגע שבו הבנתי, נזכרתי, שזה השיעור שאני עובר במשך חיים שלמים. אותה גברת בשינוי אדרת.

מעולם לא קיבלתי את הדברים שרציתי. תמיד הרגשתי שיש פער אדיר בין הדמיון שלי לבין איך שהדברים מתממשים במציאות - במשפחה, חברים, עבודה או זוגיות. אפילו הבבואה שלי במראה לא תמיד צייתה למאווים שלי.

והנה עכשיו, מבודד מבחירה מכל מערכות התמיכה שלי - אנחנו נפגשים שוב, והפעם אין לי לאן לברוח. שום הסחת דעת אלקטרונית, כימיקלית או תרבותית לא מתאפשרת כאן לאורך זמן.

וההבנה הזאת, כמו המון סימנים קטנים בדרך, מאפשרת לי לנשום ברגעי הכעס המעוור, הקנאה הירוקה או הבכי ההיסטרי שבוקע לו סתם ככה על איזה שביל צדדי.

יש כאן יופי בלתי נתפס, נשגב ומיסטי ממש, ויש כאן אנשים מדהימים (מקומיים) ומאתגרים (אחיי המתנדבים), אבל מעל הכל יש כאן את הדבר שממנו ברחתי במשך רוב ימי על פני האדמה.

אני כאן.

<3


יום חמישי, 7 בנובמבר 2013

עליות וירידות

קשה לעלות ולרדת.

הימים עוברים, השבועות חולפים, ואני מוצא את עצמי עובר גלים שקטים יותר והרבה פחות של רגשות. הזמן נחווה אחרת בנפאל. מצד אחד, כל יום מרגיש כמו גלגול חיים שלם, מלא בתובנות מוארות, חמלה ואהבה שמתחלפים תדירות בכעס, ייאוש תהומי ותחושת חוסר משמעות. ומצד שני, בתוך כל האיטיות הזאת, הזמן אץ רץ לו קדימה, והמספרים בלוח השנה  מתחלפים במהירות בלתי נתפסת.

איטיות היא מילת המפתח כאן.

אפשר לחוש אותה בתור במכולת השכונתית, בה דרים אחד לצד השני שקית חלב לא מפוסטרת, קרם הלבנה, ותרנגולת . שמלקטת זרעי תירס שפזורים על הרצפה. להריח אותה בין ניחוחות האשפה השרופה שממלאים את רחובות העיר. להשתגע במונית שנעצרה בגלל שאישה זקנה מטאטאת את הרחוב שמול ביתה.

ובתוך כל זה, אני עולה ויורד. הכל מתערבב ונהיה עמום ואז חד שוב. געגועים עזים למבט עיניים מוכרות, למסגרות שתמכו בי בעבר מפנה את מקומו במהירות להכרת תודה אינסופית על החדש והמפתיע. רחובות שהיו זרים עד לפני כמה שעות נראים לי לפתע שחוקים ועייפים.

איך אפשר למצוא שלוה בתוך כל הרעש הזה?

באחד מרגעי הקשים, גם כאלה יש כאמור, מצאתי את עצמי מטפס מבולבל ומוטרד אל גג בית ההארחה שהפך לביתי הארעי בחודש האחרון. אינספור שאלות מילאו את ראשי, כשהמילה "אשמה" תתאר במדויק את החוט המקשר ביניהן. תהיתי על הבחירות שלי, ועל הסיבות שמובילות אותי תמיד להרגיש כושל. חשבתי על החיים שעזבתי, שפתאום נצבעו בגוונים יפים של ורוד מואר - כמה יופי היה שם, כמה שלמות. התחרטתי על מה שעשיתי, ונטרתי טינה לתוצאות של המעשים הללו. שאלתי את עצמי מה לא בסדר - בי, בחברה שאני בא ממנה, בסיפורים שאני שומע מהאנשים בבית ומהאנשים שכאן איתי, בסבל שלנו ובבדידות, ובעיקר בתחושה העמוקה של חוסר שדוחקת את כולנו להמשיך ולרוץ קדימה. לרוץ ולברוח ממנה והלאה

לא תכננתי להתאבד, אגב, אני פחות בעניין של סופים. סתם רציתי לנשום קצת אוויר.

ואז ראיתי מולי את פסגות ההימלאיה במרחק, תלויות כמו מחזה תעתועים מעל העיר. הן מבדרות, הפסגות האלה. כמו איזה עכבר שמתרוצץ בתוך חוריה של גבינה עבשה, הן מופיעות ממש מתי שמתחשק להן - חושפות את ההוד וההדר שלהן לרגע, ואז נעלמות מאחורי זיהום ועננים למשכי זמן לא מוגדרים.

והמראה הזה, של הרים גבוהים באופן לא הגיוני, של המקום הגבוה ביותר בעולם הזה, שינה מיד את תחושותי. כמו רוח קרה של חורף, התמונה שמולי נכנסה לתוכי וניקתה אותי. ולפתע מתוך השקט המפתיע הזה, עלתה בי מחשבה מבדרת: המחשבה על החיים כמסע של טיפוס הרים.

אנחנו עולים, משקיעים את כל כוחותינו בלהגיע אל היעד, יהיה אשר יהיה, ולבסוף במאמץ רב ובמחיר משתנה - מגיעים אל הפסגה. או אז מתגלה לנו המחזה המייאש, הנורא, של פסגה נוספת - גבוהה הרבה יותר מזו שאליה טיפסנו. הפסגה היחידה אשר אליה לטשנו את מבטינו, מתגלה כסתם עוד ציון בדרך.

בארץ שבה אני נמצא כרגע, יש אינסוף הרים. טוב, אולי אני מגזים, יש לי נטיה כזו, אבל אני בטוח שיש המון הרים כאן. ואני מטפס עליהם. על חלקם באופן מילולי ועל אחרים באופן סמלי, מטאפורי, רגשי. יש נחמה אדירה בידיעה שמאחורי כל הר שעליו אטפס, ממתינה לי עוד פסגה נוספת. המסע הופך להיות הרבה יותר קל כשאין לי מטרה ממוקדת וברורה שאליה אני שואף. פתאום החוויה שלי הופכת להיות אחרת לגמרי, משוחררת ונעימה.

לפרקים.

ברגעים אחרים, אלה שבהם אני בעיצומה של הירידה שמתחוללת בתוכי, או שבהם אני כבר בסופה - אני מתקשה.

מחר אני עולה אל ההר המילולי - הכפר שלשמו התכנסנו כאן, נפאלים וזרים כאחד. מחר אעלה ואטפס אל פסגה שממנה ניתן לראות את הנוף המדהים של פסגות אחרות, גבוהות הרבה יותר. אין לי מושג מה אעבור שם, ולא מה אמצא בעצמי ובעולם כשארד. אני פשוט יודע שכרגע אני בוחר לשים את המשמעות במקום אחר מלבד ביעד, במטרות ובהישגים.

וזו אחת הבחירות הקשות שעשיתי בחיי.

3>